Mi primer impulso fue correr... Cuando la mujer policía se empezó a bajar del carro, entonces pensé que entonces sí estaba en problemas...

Era el primer día que iba en carro al trabajo. Bueno exceptuando el día que Miguel me prestó el de él. El caso es que aparqué en uno de los sitios del centro comercial de la parte de atrás del edificio, donde Vrat me había indicado.

A media mañana me dio por mirar para el parqueadero, desde la oficina, y preciso. Ahí estaba el tiquete que no quería ver. Sólo en mi parabrisas.

Bajé rápidamente para encontrar que no era un tiquete de la policía sino un papel del Marché Central (el nombre de la zona o del centro comercial ni sé) que decía que ese no era un sitio asignado para los trabajadores del 9001 de l'Acadie (la dirección del edificio donde trabajo), que debía ajustarme a las instrucciones que me habían dado y verificar el mapa. Cómo diablos sabían dónde trabajaba yo?

Pues me tocó regresar (había dejado las llaves) para aparcar de nuevo, en el sitio supuestamente asignado. Por primera vez ví el aviso que estaba publicado en el ascensor y que mostraba las zonas asignadas. Creo que el aviso siempre estuvo allí.

Hasta ahí, todo muy bien.

Al final de la jornada, salí hacia el aparcadero. A la salida me encontré con Sergiu y cruzamos algunas palabras. Cuando miré hacia el sitio donde supuestamente debería estar mi carro, alcancé a ver, desde bastante lejos les cuento, una grua. Y el tipo de la grua estaba mirando como debajo de mi carro.

Mi primer impulso fue correr. Qué hacía esa grua allí? El parqueadero ya estaba practicamente desocupado. Eran las 5.30 pm y ya casi todo el mundo se había ido. Los únicos que trabajamos hasta esa hora en Canadá creo que somos nosotros. Cuando corría, pude ver que sobre la grua ya había un Honda Accura y que por tanto la cosa no era conmigo.

Cuando ya el corazón se me tranquilizaba, ví que muy cerca, entra la grua y mi carro había un carro de policía. Yo pasé como si la cosa no fuera conmigo. Es que se supone que no era conmigo!

Yo me dirigí directamente hacia mi puerta. Por supuesto, uno no puede evitar mirar. Y miré. Y preciso estaba el policía, el hombre, sentado en el lado del conductor de su patrulla, mirándome bastante feo y haciéndome el gesto típico de policía de película: me indicaba con su dedo índice, apuntando hacia el cielo, a la altura de sus ojos, con movimientos lentos adelante y atrás, que fuera hacia él. Con esa miradita de "hágalo o se meterá en problemas".

Pues que más hacía? Me dirigí hacia la patrulla, acercándome por el lado del conductor, pues era él quien me llamaba. El hombre tenía la ventanilla cerrada. No alcancé a decirle nada. Sólo ví que a su lado había otra persona. Cuando la mujer policía se empezó a bajar del carro, entonces pensé que entonces sí estaba en problemas.

Ella hizo el otro gesto típico de película. Se bajaba rápido, sin quitarme la vista de encima mientras se sostenía el cinturón con una mano, como asegurándose de tener el arma al alcance(imagino que tenía una, nunca la ví). Yo pensé que se habían sentido amenazados o algo. Que susto tan berraco!

Ella se me acercó y me empezó hablar en francés bien quebeco. Que yo estaba implicado en un accidente...

Qué???????

Un carro chócó a otro. El otro carro chocó a otro y creo que ese u otro, terminaron golpeando mi carro. Noooo. Yo lo había comprado apenas el viernes, y apenas era lunes. Y mi carro, aunque usado, se vé como nuevo... la pintura está perfecta. Bueno, estaba, creo.

Luego miré el Honda Accura y parecía como si un camión le hubiera pasado por encima. Qué clase de accidente provocó eso, en un parqueadero?

La señora me quería mostrar el golpe. Me llevó hacia el bomper delantero, hacia el lado derecho. Y me decía: "Si vé aquí, esto que parece como... aquí donde... si de pronto se para de este lado... con este ángulo de luz...". No era nada! Ni siquiera parece un raspón. Era más bien como si le hubieran pasado un trapo ligeramente sucio al bómper (qué es plástico además).

Desde la ventana de mi casa, acabo de mirar y es exacto. No pasó nada!

Que de todas maneras ahí me dejaba la tarjeta, el número del incidente, que muéstreme su seguro, etc.

Cuando me pidió la licencia de conducir, le dije por molestar que no tenía. Entonces me dijo: "Ok, entonces deme su número de teléfono".

C'est une blague, madame. Claro que tengo licencia de conducir.